Зима в разгаре, и я в спешке пытаюсь выбрать комплект зимней резины для своего старого «шведа». Понимаю, что уже немного опоздал — последние домашние хлопоты съели всё время и бюджет. Листаю сайты, читаю отзывы о разных производителях, сравниваю характеристики. Какой же вариант будет самым удачным? Решение нужно принять прямо сейчас, глядя на снег за окном.
Вдруг вспомнил, как сам когда-то, будучи студентом, покупал первую машину и размышлял о шинах. Это было давно, в другую эпоху. Я уже рассказывал историю своей «Чигури», но сейчас хочу взглянуть на неё под другим углом — через призму студенческого быта и первых автомобильных опытов.
Студенческие будни и первая работа
В то время я заканчивал Петербургский политехнический университет. На последнем курсе мне удалось устроиться в отдел продаж Невского хлебоперерабатывающего комбината. Совмещать учёбу, курсовые и работу, которая заключалась в продаже тортов по розничным точкам города, было непросто. Казалось, в сутках было не 24 часа, а все 25. Я проработал там чуть больше года. В пиковые периоды, например, перед Новым годом или в мартовские праздники, сотрудников отдела продаж часто перебрасывали на помощь в цеха — объёмы поставок вырастали в разы. Надевал тёплый свитер и шёл на склад, где собирал заказы из огромной морозилки, пахнущей выпечкой, и грузил газели.
Вот так выглядела моя «торговая деятельность» в годы учёбы в Политехе.
Получив диплом инженера, я мог бы работать по специальности, но душа к этому не лежала. От знакомых узнал, что в «Нестле» требуются сотрудники, причём обещали зарплату втрое выше моей текущей. Я был молод и полон амбиций. После собеседования меня сразу взяли в дружный отдел розничных продаж. Но был один нюанс: на вакансию требовался сотрудник с личным автомобилем. Этого я не знал, когда шёл на собеседование. Мне дали неделю-две на покупку машины, а пока отправили в «поле» — кататься с опытными коллегами, чтобы вникнуть в работу.
Первый автомобиль: поиски в морозную зиму
Но где взять деньги на машину вчерашнему студенту, который живёт от зарплаты до зарплаты? Я собрал все свои сбережения и последнюю зарплату с комбината, отложил деньги на проездной, кофе и пончики в киоске у метро. В итоге осталось 18 000 рублей — именно столько я мог потратить на автомобиль. Но я не унывал. «Что-нибудь придумаем!» — говорил я себе.
После рабочего дня я попросил коллегу высадить меня у метро. В киоске купил газеты «Из рук в руки» и «Рекламные возможности». В те годы интернет-ресурсы по продаже авто уже существовали, но я о них не знал. Да и пользы бы не было — мой кнопочный Motorola был куплен позже, и он умел только звонить и показывать время. В метро тогда были не просто киоски, а целые ряды ларьков. Я подошёл к одному из них, купил эспрессо за 10 рублей и вафлю с сахарной пудрой. Разложил газету на полке у окна и начал изучать объявления в рубрике «Продажа автомобилей».
Той морозной зимой, когда днём было минус 15–20 градусов, горячий кофе согревал и бодрил. Я отмечал понравившиеся варианты и звонил по указанным номерам со своей Motorola.
— Иван Иванович, добрый вечер! Меня зовут Антон. Если я приеду к вам сегодня, не будет поздно?
— Куда ехать? Да! Я буду там через час, в третьем Купчино. Это конец линии метро.
— Отлично!
Поздний вечер, метель, холод. Навигаторов в нашем понимании тогда не было. На выходе из метро я вглядывался в темноту, пытаясь найти кого-нибудь, кто подскажет дорогу.
— Мужчина, не подскажете, где здесь Чёртова пустыня? Хотя бы примерно, куда идти?
— Ага, понял. Иди прямо, потом на опушке леса поверни!
Побродив по двору, я наконец увидел силуэт человека, счищающего снег с машины. Под сугробом угадывались очертания «Ласточки» из объявления.
— Иван Иванович?
Так повторялось несколько раз. После работы — станция метро, свежая газета, кофе и вафли в киоске. Снова мороз и ночные поездки на окраины города.
Современные чаты в WhatsApp для выбора авто, толщиномеры, Launch, Autel, VAG-COM — всё это тогда казалось бы иностранными словами. Хотя я мало что понимал в машинах, у меня было какое-то внутреннее чутьё. Благодаря ему я избежал откровенного «ведра с болтами». Лишь на пятую такую поездку вглубь Купчино я нашёл ВАЗ 21063 1987 года выпуска, который принадлежал упрямому консерватору — в хорошем смысле этого слова.
Так выглядела «шестёрка» через полгода после покупки.
Мне нужно было много ездить, поэтому я обращал внимание в основном на техническое состояние и салон. Внешний вид и кузов были второстепенны.
Обратите внимание: Авто с салона или подержанный? Муки выбора, плюсы и минусы, обо всём по порядку.
Эта «шестёрка» стоила ровно 18 000 рублей, пробег — около 200 000 км. Порогов уже не было, пол багажника возле запаски прогнил, а передние стойки крепились к кузову на замазке, покрашенной баллончиком. Но технически машина ехала вполне сносно. Главное — у меня теперь была своя машина, и я соответствовал требованиям работодателя.«Зимняя резина» по-студенчески
Почему я заговорил о резине? В ту морозную зиму на «шестёрке» были шины ВС-11, которые, судя по внешнему виду, помнили ещё реформы Гайдара. Завод позиционировал их как летние, но в народе они считались всесезонными. Я оценивал шины просто: если не спущены — значит, хорошие. Поскольку весь бюджет ушёл на покупку машины, о смене резины я даже не думал.
Иногда слышу фразы вроде: «О, нет проекции на лобовое стекло, нет беспроводной зарядки — это же машина для нищего!» Единственной дополнительной опцией в моей «шестёрке» были аналоговые часы на торпедо, которые дважды в сутки показывали точное время. Честный советский карбюратор, подсос и четыре скорости в коробке.
Я задумался: как же на этом ездить? У «шестёрки» не было выходных — за полтора года я накатал на ней больше 50 000 километров по плотному графику. Каково было ездить на этих шинах? Сейчас даже представить сложно.
Весной мыслей о смене резины не возникло. Почему? Не подводит — и хорошо. Заработанные деньги уходили на другие нужды. К следующей зиме я уже привык: зачем менять шины, если они всесезонные? И так сойдёт. Ездил по холоду, льду и снегу. Без происшествий. Как получалось? Наверное, мне нравилось чувствовать машину, играть с заносами. Зимой задняя часть скользила почти в каждом повороте. Система стабилизации — это был инстинкт самосохранения. Сейчас, вспоминая это, я испытываю внутренний страх. Но тогда было какое-то ощущение грани, которую нельзя переступать, и машина воспринималась почти как живой организм.
Жизнь с «шестёркой»: свой климат и философия
Однажды мы с клиентом ехали за выбранным Hyundai Solaris. По дороге он обронил фразу: для него даже замена моторного масла уже считалась ремонтом. Я только усмехнулся. «Возьми мою кружку кофе, и я расскажу, какова реальность жизни со старым советским автомобилем».
«Шестёрка» была как конструктор для взрослых. В ней постоянно что-то разбиралось и собиралось обратно, иногда даже то, что, казалось бы, разбирать нельзя. Для меня это было нормой. Например, пронести доску в багажнике и с помощью домкрата подправить гнилой порог. В багажнике всегда лежала запасная куртка для ремонта и ящик с инструментами и запчастями. Моторное масло делилось на два вида: новое и отработанное. На вопрос «какое масло лить?» был только один логичный ответ: «Новое, конечно!»
Недавно клиент, выбирая машину за 1,2 миллиона рублей, сказал: «Технически авто отличное, но, к сожалению, нет трёхзонного климата — это большой минус».
— Зачем он вам?
— Ну как? Чтобы задние пассажиры могли выставить комфортную температуру.
Логично. А в моей «шестёрке» были свои климатические опции. Печка грела быстро, но зимой быстро остывала. Второй вариант — включить печку на минимум, но тогда из-за шума мотора плохо было слышно радио. Пассажиры на заднем сиденье могли воспользоваться отверткой, чтобы снять и отрегулировать стекло в проёме, а потом закрепить его обратно. Это и был их «климат-контроль». Также они могли выполнять функцию камеры заднего вида, протирая запотевшее стекло перчаткой или шапкой. В дождь ценные вещи приходилось вынимать из бардачка — его заливало водой. Было своеобразно, но с характером.
Через полтора года и 50 000 километров я продал «шестёрку» с теми же всесезонными шинами ВС-11, которые, вероятно, стали свидетелями начала пути из Ленинграда в Петербург. Позже купил подержанного «немца», но это уже другая история.
Эпилог: ностальгия по простому выбору
Зачем я всё это написал? Просто вспомнил, как сегодня выбирал зимнюю резину, перебирая десятки вариантов и не могу остановиться ни на одном. А потом подумал, как просто всё было тогда с «шестёркой»: нет выбора — нет проблемы. И это было по-своему хорошо :)
С вами был Антон, всего доброго! По традиции, в описании профиля есть ссылка на рабочую группу во ВКонтакте.
[Мои] воспоминания о покупке автомобиля 12Больше интересных статей здесь: Обзоры.
Источник статьи: Будни автоподборщика. #32 "Выбор зимней резины бедным студентом.".
