В предрассветных сумерках, когда город еще спит, я бреду по пустынным улицам возле городской бани. Вокруг ни души, но из калитки одного из домов выглядывает пожилая женщина в платке.
– Подскажите, бабушка, где тут деталями торгуют? – обращаюсь я к ней.
– Деталями? – старушка кивает головой в сторону темного переулка. – «Толчок», сынок, за углом. Только ты рановато, они еще минут через сорок начнут собираться…
На указанном месте уже мерзнут, переминаясь с ноги на ногу, несколько мужчин в валенках и поношенных полушубках. Это стихийный, нелегальный рынок, и разговоры здесь ведутся вполголоса, с оглядкой.
– Распредвал на «копейку» не найдется?
– Главное – успеть до ментов! В прошлое воскресенье они во сколько разогнали?
– Да в десять уже гоняли…
Народу прибывает. К тихой, почти деревенской улице одна за другой подкатывают автомобили и останавливаются поодаль. Оказывается, это место известно многим. А куда еще идти простому автовладельцу, если даже простую резиновую прокладку или сальник невозможно найти в магазинах годами?
На снимке – типичная сцена с черного рынка автозапчастей. Фотография анонимна, источник: https://www.drive2.ru/l/3831713/
Бизнес на дефиците
Здесь, на этом стихийном воскресном торжище, особенно ярко видно, как ловкие дельцы обирают владельцев «Жигулей» и «Запорожцев», пользуясь острым дефицитом запчастей.
Вот они снуют по толпе, будто случайно показывая из карманов или варежек самые ходовые и труднодоступные детали…
В отличие от фарцовщиков, торгующих импортным ширпотребом, здешние «короли» одеваются неброско, под простого автолюбителя-работягу. Но деловая хватка у них не менее цепкая. Например, покрышка для «Жигулей», которая в государственном магазине стоит от 55 до 77 рублей, здесь уходит за полторы сотни.
Разумеется, прямо на месте товар не демонстрируют – это слишком рискованно. Но вот двое мужчин отошли в сторону, пошептались и уехали на белой «шестерке», чтобы завершить сделку где-нибудь в укромном месте.
Скандал у забора
У деревянного забора, недалеко от угла дома, разгорается небольшой, но шумный конфликт.
Подхожу ближе. Только что все видели, как щуплый парень в потертой черной кожанке с поднятым воротником «впарил» пожилому мужчине комплект поршневых колец для «Запорожца» за 30 рублей, хотя их официальная цена – всего пять.
– Безобразие! – негодует полный мужчина в полушубке, с ненавистью глядя на спекулянта. – Таких, как ты, надо судить! В шесть раз цену заламываешь!
Чтобы вести такой «бизнес», нужно уметь полностью отключать чувство стыда.
– Не нравится – не бери! – бурчит парень в кожанке и не уходит с «пятачка», несмотря на оскорбления. Он останется здесь до тех пор, пока не сбыст всю пачку колец, топорщащуюся у него в кармане.
Толстяк в полушубке лишь тяжело вздыхает и плюется. Ему тоже деваться некуда – при тотальном дефиците запчастей альтернативы этому «толчку» и его обитателям просто нет.
Вечная головная боль советского автовладельца – ремонт. Автор фото неизвестен, источник: https://i03.fotocdn.net/s121/e1212559a450fc9e/public_pin_l/2757821422.jpg
Корень проблемы
Здесь мы подходим к самой сути явления. И спекулянт, и вор-угонщик – это паразиты, которые плодятся только там, где есть нерешенные проблемы и хронический дефицит.
Еще несколько лет назад главным бедствием для автовладельцев и милиции были кражи лобовых стекол. Сейчас их почти не воруют – наладил производство местный завод стекла, и теперь стекла есть в магазинах. А вот колеса по-прежнему остаются огромной проблемой. Когда же наша промышленность и снабженцы обеспечат ими рынок в достатке – большой вопрос.
Послесловие от автора: этот небольшой экскурс в прошлое (1986 год) наглядно показывает, что дефицит всегда был и остается питательной средой для теневого бизнеса и преступности. Эти живые зарисовки (взятые из старых газетных репортажей) позволят читателям постарше вспомнить реалии той эпохи, а молодым – узнать о вещах, о которых они, возможно, даже не догадываются.
Друзья, буду рад видеть вас среди подписчиков моего канала. Вас ждет много интересных материалов.
