Ранним утром, еще в сумерках, я почти наугад иду по улицам возле городской бани. Ни души, но вот из одной калитки выглядывает фигура в платке.
– Бабушка, не скажете, где здесь деталями торгуют? – спрашиваю я у старухи.
– Деталями? – старуха кивает в темноту. – «Толчок», милый человек, за углом будет. Только ты рано идешь, они через полчаса собираться начнут…
На указанном месте уже топчутся три-четыре мужика в валенках и полушубках. «Толчок» подпольный, разговоры тихие.
– А ты распредвал не можешь достать?
– Тут главное все успеть до прихода милиции! В прошлый раз они нас во сколько разогнали?
– Да в десять…
Народу прибавляется, подкатывают одна за другой машины и становятся в стороне. Оказывается, место это многие знают, да и куда деться бедному автолюбителю, если какую-либо резиновую шайбу или прокладку он по два года найти в магазинах не может.
Здесь, на стихийном торжище, что собирается по воскресеньям на тихой, почти деревенской улице, особенно заметно, как «доят» владельцев «Запорожцев» и «Жигулей» ухватистые спекулянты запасными частями.
Вон они снуют в толпе, словно случайно высовывая из варежек или карманов самые дефицитные детали…
В отличие от фарцовщиков, «короли» и завсегдатаи «толчка» рядятся не в «фирму», а под невзрачного автомобилиста-мужичка, но хватка у них, пожалуй, будет пожестче. Жигулевская резина без дисков, которой в магазине цена от 55 до 77 рублей, здесь продается за полторы сотни.
Конечно, в натуре ее у продавцов не увидишь – но вот пошушукались двое в стороне ото всех и укатили на белых «Жигулях» совершать покупку.
У деревянного заборчика, неподалеку от угла дома маленький, но громкий скандальчик.
Подхожу. Только что у всех на глазах остроносый парень в подбитой мехом черной кожанке с поднятым воротником «загнал» старику за 30 рублей пятирублевые поршневые кольца для «Запорожца».
– Безобразие! – кричит толстый мужчина в полушубке и с ненавистью смотрит спекулянту в лицо. – Таких, как ты, судить надо: в шесть раз выше цены продаешь!
Чтобы делать «бизнес» на деталях, надо уметь прятать гордость и достоинство в карман.
– Не хочешь, так не покупай! – бурчит парень в кожанке и топчется на нашем «пятачке», несмотря на обидные слова, которыми его поносят. Никуда он не уйдет, пока не продаст всю связку поршневых колец, что топорщится в кармане.
Вздыхает и плюется толстый мужчина. Ему тоже никуда не деться от «толчка» и шкуродеров-спекулянтов при существующем положении со снабжением автолюбителей запчастями.
Тут мы, наверное, подошли к корню проблемы – и спекулянт, и хищный угонщик паразитируют на нашей нехватке и нерешенных проблемах.
Еще пару лет назад не было для автолюбителя и для милиции большей беды, чем кража лобовых стекол с автомашин, а теперь лобовые стекла больше не крадут – освоил их производство местный завод технического стекла, и автомобильные стекла лежат в магазинах. А вот колеса остаются бедой – и притом главной. Когда еще доберутся до их достатка наша промышленность и снабженческие организации…
P.S. от автора: этот маленький экскурс в наше прошлое (1986 год) показывает, что дефицит всегда рождал и рождает преступные «услуги». Но эти образные картины (из прежних газетных репортажей автора сих строк) пусть оживят в памяти читателей старшего поколения проблемы автолюбителей той поры. А молодежи этот мини-репортаж пусть покажет вещи, о которых она даже не догадывается.
Друзья, подписывайтесь на мой канал. Здесь будет немало интересного.